回到祁家老宅的第一個清晨，歲眠是被窗外的桂花香喚醒的。
她睜開眼，發現祁梟已經不在牀上，枕頭上放着一張字跡凌厲的便籤：“媽把孩子們劫走了，廚房。”
歲眠披上外套下樓，遠遠就聽到廚房裏傳來此起彼伏的笑聲。
推開門，她看到宋姻正繫着碎花圍裙，左手抱着星遙，右手握着辰辰的小手在揉面團。
晨光透過雕花窗櫺，在三人身上灑下斑駁的光影。
“媽，您別慣着他們。”歲眠連忙上前，想接過黏滿面粉的星遙。
宋姻側身避開，眼角的細紋裏盛滿笑意：“我好不容易盼到兩個小祖宗回來，慣壞了算我的。”
她低頭蹭了蹭星遙的臉蛋，“對不對呀，奶奶的小云朵？“
星遙咯咯笑着把沾了面粉的小手往宋姻臉上抹，留下一道可愛的白痕。辰辰趁機揪下一塊面團，捏成歪歪扭扭的兔子形狀：“妹妹看！兔兔的堂哥！”
“不像。“星遙皺着小鼻子，卻小心翼翼地把面糰兔子放在自己的粉色兔子玩偶旁邊。
歲眠注意到料理臺上擺着三杯冒着熱氣的花茶——宋姻連她那份都準備好了。
茶杯下壓着的手繡杯墊還是去年她送給婆婆的生日禮物。
“爸在書房？”歲眠接過宋姻遞來的茶，溫熱瞬間沁入掌心。
“一早就等着了。“宋姻朝她眨眨眼，“說是有好東西要給星遙看。”
歲眠剛要說話，廚房門突然被推開。祁梟端着煎蛋走進來，襯衫袖口挽到手肘，露出小臂上那道淡得幾乎看不見的疤痕。
歲眠記得那是“鐵壁計劃“留下的印記，如今在晨光中卻像一段遙遠的往事。
“祁政同志的特供雞蛋。”祁梟把盤子放在歲眠面前，指尖在她手背輕輕一劃，“農場剛送來的，某人昨天說想吃溏心蛋。”
宋姻突然咳嗽一聲：“小梟，你爸的懷錶是不是在你那？”
祁梟動作一頓，從口袋裏掏出那枚古董懷錶。歲眠注意到錶鏈上多了一處新焊接的痕跡——那是上週辰辰“研究機械結構“時失手摔壞的。
星空言情小說 www.dodo8888.com
 |
 |
“修好了？”
宋姻驚喜地接過，表蓋開合的瞬間，歲眠瞥見裏面嵌着一張泛黃的照片——年輕的祁政抱着約莫五歲的祁梟，背景是軍校操場。
“某人熬了三個晚上。”
歲眠輕聲說，看着祁梟耳根泛起可疑的紅色。他轉身去撈試圖爬碗櫃的辰辰，後頸的發茬在陽光下泛着青灰的光。
早餐後，祁政果然把星遙帶進了書房。歲眠透過半開的門縫，看到老人正用放大鏡帶着小姑娘看一本蝴蝶標本集。
陽光穿過水晶鎮紙，在星遙的裙襬上投下七彩光斑。
“這是藍摩爾蝶。”祁政的聲音難得溫柔，“它們會用翅膀上的鱗片傳遞只有同伴才懂的信息。”
星遙伸出小手指，虛虛點在玻璃上：“像我和兔兔說悄悄話！”
祁政笑着摘下老花鏡：“對，就像…”
他的目光突然越過星遙，與門外的歲眠相遇，“就像你媽媽總能讀懂你爸爸的眼神。”
歲眠心頭一跳。她從未告訴過公婆，在暗河組織最猖獗的那段日子，她和祁梟確實發展出一套只有彼此才懂的暗號系統。
“歲歲來。“祁政突然招手，從標本集夾層取出一張照片，“看看這是誰？”
照片上是個穿揹帶褲的小男孩，站在銀杏樹下板着臉。歲眠一眼認出那抿成直線的嘴角——和辰辰鬧彆扭時一模一樣。
“祁梟五歲生日。“祁政用指腹撫過相片邊緣，“那天他因爲沒打中移動靶，賭氣在樹下站了三小時。”
歲眠突然想起什麼：“所以您書房裏那棵銀杏…”
“是從當年那棵樹上嫁接的。“老人眼中閃過狡黠的光，“現在知道小梟爲什麼非要在這院子種銀杏了？”
走廊傳來腳步聲，祁梟抱着昏昏欲睡的辰辰出現在門口。小男孩在父親肩頭蹭了蹭，迷迷糊糊地問：“爺爺，爸爸小時候也會把模型飛機摔壞嗎？，”
祁政大笑起來，笑聲震得標本櫃玻璃微微顫動：“他第一次組裝航模時，把發動機裝反了，飛機直接撞進…”
“爸。”祁梟警告地打斷，耳尖卻紅了。
歲眠憋着笑接過兒子，聞到小傢伙身上有淡淡的松木香——祁梟肯定又偷偷用了她的沐浴露給孩子們洗澡。
午後，宋姻硬拉着歲眠去了茶室。推開雕花木門，歲眠驚訝地發現整個房間煥然一新——她上次隨口提過的湘繡屏風擺在窗邊，茶几上放着那套她一直沒捨得買的琺琅茶具。
“上個月拍賣會收的。“宋姻輕描淡寫地說，卻掩飾不住眼中的期待，“試試手感？”
歲眠小心地捧起茶杯，釉面在指尖下溫潤如玉。她突然注意到杯底刻着一個小小的“眠“字，墨藍釉料填在刻痕裏，像夜空中的星辰。
“媽…”
“你爸親手刻的。“宋姻往茶壺裏添水，蒸汽模糊了她眼角的淚光，“他說歲歲是咱們家的星星。”
歲眠低頭抿茶，任由水汽氤氳了視線。
現在卻有個人爲她刻星星，還有人叫她“歲歲“——這個連祁梟都不常用的乳名。
茶喝到第三泡時，宋姻突然壓低聲音：“小梟最近還做噩夢嗎？”
歲眠指尖一顫，茶水在杯沿晃出細小的漣漪。祁梟從未告訴父母關於戰後創傷的事，但顯然什麼都瞞不過母親的眼睛。
“少多了。”歲眠摩挲着杯底的刻字，“現在偶爾驚醒時，會先確認我和孩子們都在才繼續睡。”
宋姻長長地呼出一口氣，陽光穿過她的白髮，像給銀絲鍍了層金邊：“他十歲那年被綁架，回來後整整半年…”
門突然被撞開，辰辰舉着個破損的竹編蚱蜢衝進來：“奶奶！爺爺說這個可以修！”
星遙跟在他身後，懷裏抱着個打開的工具箱，裏面各種銼刀排列得整整齊齊——絕對是祁政的手筆。
宋姻瞬間換上明朗的笑容：“哎呀，這可是奶奶小時候的玩具…”
她接過蚱蜢時，歲眠清楚地看到老人手腕內側有道陳年疤痕，形狀像被什麼利器劃過。